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Nos vários artigos que dedicou às imagens fotográficas, as indagações em torno de 
uma ética do olhar constituíram uma preocupação constante para Susan Sontag. No 
texto de abertura de Sobre a fotografia (“Na caverna de Platão”), a ensaísta ressalta que 
as fotos não somente nos ensinam um novo código visual, mas, sobretudo, “ampliam 
nossas idéias sobre o que vale a pena olhar e o que temos o direito de observar” (Son-
tag 1973 [2004]:13). Esses dois gestos, que exigem o discernimento e o julgamento 
por parte do espectador, são tensionados pela diferença entre as regras que incitam o 
desejo (imediato e abstrato, suscitado por arquétipos) e as outras que, regidas por um 
impulso moral, são propícias para despertar a consciência (1973 [2004]: 27). Nesse 
sentido, uma ética do olhar é constituída por uma tensão que pressiona o espectador 
a buscar um equilíbrio (sempre instável) entre dois extremos: o vestígio – particular 
e concreto – do contexto sócio-histórico que circunscreve o que foi fotografado e a 
generalidade abstrata imposta pela distância estética (permeada pelo desejo e pelo in-
consciente), que faz das “lascas fortuitas do mundo” objetos de fruição, a despeito do 
teor de seu tema: belo ou banal, terrível ou sublime (1973 [2004]:84). Essa relação 
inaugurada pela fotografia e intensificada pela disseminação massiva das imagens mi-
diáticas, nos transformou em habitantes de um mundo-imagem no qual as realida-
des são apreendidas como ilusões, à semelhança dos prisioneiros no mito platônico 
da caverna. (Porém, como mostraremos mais adiante, essa asserção apresentada no 
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capítulo final de Sobre fotografia será severamente autocriticada 30 anos depois, em 
Diante da dor dos outros). 
A partir dessa formulação de Sontag, este artigo analisa o entrelaçamento dos 
componentes éticos e estéticos na fotografia documental e no filme documentário, 
sem perder de vista as diferenças semióticas entre a imagem fixa e a imagem-movi-
mento. Para tanto, tomamos inicialmente a crítica que a autora dirige aos dilemas 
éticos com que o espectador se depara na sua relação com as fotografias e a aproxima-
mos de algumas reivindicações que Jean-Louis Comolli estabelece para o campo do 
documentário. Não buscamos, contudo, nem discutir o alcance das críticas de Sontag 
para o campo historiográfico e teórico da fotografia nem, muito menos, estendê-las 
indistintamente a outros tipos de imagens técnicas. Ao pressupor que a problemati-
zação desenvolvida pela ensaísta transborda a caracterização formal dos traços semió-
ticos e técnicos específicos da fotografia, julgamos que suas indagações em torno da 
dimensão ética da nossa relação com as imagens na era da reprodutibilidade técni-
ca permitem mostrar, de maneira comparativa, como o documentário, a seu modo, 
tem enfrentado aquelas forças que, desde a invenção da fotografia, instauraram no 
homem contemporâneo a tendência apaixonada de “querer possuir o objeto de tão 
perto quanto possível, na imagem, ou melhor, na reprodução” (Benjamin 1985:101). 
Parece-nos que, em muitos aspectos, a relação do espectador com a fotografia, tal 
como criticada por Sontag, converge com aquela que mantemos com outros tipos de 
imagens na sociedade do espetáculo (embora mais tarde ela mesma critique o ponto 
de vista de Guy Debord). Ainda assim, a perspectiva de Sontag, utilizada como recur-
so revelador de semelhanças e contrastes, permite-nos enxergar melhor as tentativas 
do documentário em fundar uma ética que lhe é própria e que lhe permite resistir ao 
consumo indiscriminado de imagens, típico da nossa época.
Se a fotografia “sempre traz consigo seu referente, ambos atingidos pela mesma 
imobilidade amorosa ou fúnebre, no âmago do mundo em movimento” (Barthes 
1980 [1984]:15), no cinema, “por mais breve e imóvel que seja um plano, ele jamais 
será a condensação de um momento único, mas sempre a impressão de uma certa 
duração” (Aumont 1995 [2004]: 100). Por outro lado, se o noema da fotografia é 
o “Isso-foi” –pois a imobilidade da foto presente é reportada à tomada passada – no 
cinema a imagem é animada pelo movimento e a pose é negada pelo continuum das 
imagens, o que suscita toda uma outra fenomenologia (Barthes 1980 [1984]: 117-
118). Como escreve Deleuze, enquanto a fotografia é um molde, o cinema é um re-
gime de perpétua modulação: de vozes, sons e movimentos (1990 [1992]: 70). Se há 
uma ontologia do cinema (todo ele feito de blocos de espaço-tempo), ela reside me-
nos na objetividade fotográfica do que na duração.
Enquanto a fotografia é um molde que “organiza as forças internas da coisa de tal 
modo que elas atingem um estado de equilíbrio num certo instante (corte imóvel)”, 
o cinema é uma modulação incessante, que “não se detém quando o equilíbrio é atin-
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gido, e não pára de modificar o molde, de constituir um molde variável, contínuo, 
temporal” (Deleuze 1983 [1985]:37). Isso traz uma dupla implicação para a aborda-
gem do componente indicial da imagem cinematográfica: deixando de pertencer ex-
clusivamente ao espaço (não sendo mais determinada pela extensão geométrica), ela 
se abre ao tempo, e não apenas a um tempo que estaria sempre no presente (como 
comumente se pensa o desenrolar das imagens, simultâneo à passagem do filme), mas 
que dura e que se conserva. Lembremos, de passagem, da conhecida definição bazi-
niana do cinema como “múmia da mutação” (1983 [1985]: 126).
Feita essa distinção, podemos afirmar que o caráter documental das imagens exige 
do espectador não apenas a não-ingenuidade quanto ao que se exibe ali como prova 
ou testemunho –perdida toda a inocência, ele já sabe que a foto e o filme não se fun-
dem ao real– mas, sobretudo, o cuidado em não se assenhorear da experiência que as 
imagens lhe oferecem. Aos olhos de Sontag, por força do enquadramento paralisante 
do fluxo do tempo –e sem poder contar com um fora-de-campo tal como o do ci-
nema– a fotografia contradiz a forma processual de uma vida ou de uma sociedade, 
“congelando-as”, e conduz o espectador a uma “promíscua aceitação do mundo”, ao 
oferecer-lhe um ilusório domínio sobre a experiência (1973 [2004]: 96). No caso do 
cinema, essa enganosa posse da experiência do outro filmado faz do espectador um 
senhor ou um mestre que permanece indiferente ao que o filme lhe proporciona. Se-
gundo Comolli, ao trabalhar a duração, o filme permite que alguma coisa se transfor-
me, e com ela, o próprio espectador: “a duração é o tempo para que alguma coisa se 
transforme e, antes de tudo, para que uma relação se estabeleça, se instale, se desen-
volva entre o sujeito (espectador) e o outro filmado” (2007:128). O encontro com a 
alteridade daquele que é filmado produz, portanto, uma alteração no espectador.
 Se, como escreve Sontag, as imagens só são capazes de incitar nossa consciência 
moral se nelas reconhecemos o apelo de um mundo social e histórico particular, esse 
mundo não é garantido unicamente pelo traço indicial típico da imagem fotográ-
fica (a conexão material entre o signo e o objeto representado). O reconhecimento 
dos vestígios deixados pelos corpos, lugares, ocasiões e eventos fotografados, mais ou 
menos posados, mais ou menos construídos, ou até mesmo francamente encenados, 
depende de uma consciência política forjada em meio aos conflitos e jogos de poder 
que animam a história das sociedades. Em sua operação inicial, o que as fotos fazem 
é simplesmente reduzir o mundo a uma “série de partículas independentes, avulsas” 
e a história, a um “conjunto de anedotas e de faits divers” (Sontag 1973 [2004]:33). 
Em suma: a recepção das imagens é um construto espaço-temporal configurado ideo-
logicamente:
Não pode existir nenhuma prova, fotográfica ou de outro tipo, de um evento antes que 
o próprio evento tenha sido designado e caracterizado como tal. E jamais é a prova foto-
gráfica que pode construir –mais exatamente, identificar– os eventos; a contribuição da 
fotografia sempre vem após a designação de um evento. O que determina a possibilidade 
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de ser moralmente afetado por fotos é a existência de uma consciência política apropriada. 
Sem uma visão política, as fotos do matadouro da história serão, muito provavelmente, 
experimentadas apenas como irreais ou como um choque emocional desorientador (1973 
[2004]:29). 
Se a imagem fotográfica não pode, por si só, despertar a consciência moral, é porque 
é próprio desse signo o hiato entre a referência (ou o “Isso-foi”, segundo a expressão de 
Barthes), que traz consigo a “plenitude do real”, e o sentido (ou o “Isso-quer-dizer”), 
como sublinha Dubois (1990 [2006]: 85). À guisa de exemplo, lembremos da palestra 
que Jean-Luc Godard (em pessoa) profere aos participantes de uma oficina de cinema 
em Sarajevo, em Nossa música (2004). O cineasta exibe a imagem, em preto-e-branco, 
de uma paisagem urbana destruída e pergunta: “onde foi tirada essa foto?” Os partici-
pantes arriscam uma resposta: “Stalingrado? Varsóvia? Beirute? Sarajevo? Hiroshima?”. 
“Não”, ele diz. “Richmond, Virgínia, em 1865, na guerra civil americana”. 
 Se a perspectiva de Sontag contribui para a crítica daquela epifania ou absoluti-
zação da referência mencionada por Dubois, isso não nos autoriza, contudo, a incluí-
la no elenco dos autores que, ao trataram das distinções entre documentário e ficção, 
diminuem a força da conexão material entre a imagem e o que se coloca diante da 
câmera para ser filmado e privilegiam o acordo implícito entre o texto fílmico e a 
comunidade discursiva dos espectadores. Para tais autores o sentido governaria sobe-
ranamente a referência, já que o caráter documental é tomado predominantemente 
sob o emblema de um código de leitura ou de reconhecimento.1 Quanto ao cinema 
documentário, se à primeira vista ele parece mais bem preparado para superar essa 
precariedade do testemunho oferecido pela imagem fotográfica, ele não pode, no en-
tanto, superestimar seus poderes. Certamente ele dispõe de um recurso privilegiado 
para atestar a presença do que se coloca diante da câmera, aquilo que Comolli designa 
como inscrição verdadeira: a ligação indissolúvel –produzida pelos meios de registro 
visual e sonoro– entre o discurso, os corpos filmados e o lugar onde as coisas filmadas 
se passam (1973 [2004]: 137).
Assim é que algo daquele acontecimento inscrito nas imagens que, em julho de 
1945, numa livraria de Santa Mônica, proporcionaram a Sontag uma “epifania negati-
va” (1973 [2004]: 30) – as fotos dos campos de concentração de Bergen-Belsen e Da-
chau – ainda perdura, isto é, ainda se conserva no filme Memory of the camps (1985), 
realizado pelas tropas inglesas por ocasião da liberação do campo de Bergen-Belsen. Po-
rém, como bem destacou Comolli, o registro desse horror inominável não foi capaz de 
eliminar a ambivalência contida na inscrição verdadeira: se as circunstâncias do registro 
inscrevem as marcas da filmagem no enunciado, elas não garantem, por si só, que ele 
seja verdadeiro. Foi preciso, portanto, multiplicar as precauções. Diante disso, Sidney 
Bernstein (que assina a realização do filme), concedeu uma ordenação narrativa ao ma-
terial filmado, seguindo os conselhos de Hitchcock, que sugeriu a adoção de planos ex-
ternos para contextualizar a vizinhança do campo de concentração e o aproveitamento 
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ao máximo, no material filmado, do plano-seqüência e das panorâmicas, para garantir o 
continuum filmado. Mas, mesmo isso ainda era insuficiente para vencer a desconfiança 
e a incredulidade dos espectadores de então. Um procedimento, entretanto, foi decisi-
vo não apenas para dar a ver o ainda-não visto, mas para torná-lo crível: três seqüências 
filmadas em som direto, com três protagonistas (um soldado inglês, o comandante ale-
mão do campo e um capelão inglês), que oferecem seu testemunho diante de um mi-
crofone, bem visível no plano médio. Tais seqüências fazem mais do captar o testemun-
ho (o enunciado) dos protagonistas; elas testemunham o modus operandi da instância de 
inscrição. A inscrição verdadeira surge então como verdade da inscrição:
O som direto é antes de tudo um processo de sincronização dos corpos dos corpos e das 
máquinas, do mundo e de seu registro, do vestígio e do signo. Criando uma ligação indis-
solúvel, muito forte, entre o discurso, os corpos filmados e o lugar onde as coisas se pas-
sam, trata-se de atestar não somente que aquilo que vemos é certificado por homens vivos 
e falantes, com seus nomes, identidades, etc., mas também que a própria máquina, respon-
sável por esses registros, é capaz de manifestar uma verdade (aquela da inscrição). Assim, o 
evento é validado pelo discurso registrado, mas o registro e seus instrumentos são por sua 
vez validados pelo evento, transformado em evento de registro. (2006:25). 
 No cinema, a questão do verossímil e do crível (e não simplesmente a da 
verdade ou a da prova), suscita, incessantemente, a dúvida. O cinema não se livra 
dela (Comolli 2006:29). E a fotografia documental também não, (a despeito de 
todas as apostas em sua objetividade...). Duvidosa e incerta, a imagem vale tanto pela 
crença que ela incita quanto pela verdade que pretende atestar. A esse respeito Sontag 
retoma a conhecida afirmação de Brecht de que uma fotografia da fábrica Krupp, 
ao meramente reproduzir a realidade, é incapaz de identificar as relações humanas 
ali reificadas. Para ir além da reprodução seria preciso lançar mão de algo artificial, 
fabricado, à maneira dos procedimentos construtivistas da fotomontagem. Serge 
Daney, por sua vez, ao se referir ao cinema de Straub e Huillet, também recorre a 
Brecht para dizer da pregnância de uma imagem humana, presente em todas as coisas, 
mas ausente naquela fotografia que se restringe a reproduzir a realidade aparente: 
O cinema seria aquilo que permite romper o encantamento pelo qual pensamos ver ao 
redor de nós algo além do humano, quando se trata apenas de campos de plantio, árvores 
podadas, cemitérios ignorados, animais-que-são-talvez-homens (e por isso a proibição de 
matá-los). Humanismo velho-marxista também, no sentido em que Brecht dizia que uma 
foto das fábricas Krupp não nos ensinava nada sobre as fábricas Krupp. O que falta? O 
trabalho dos homens e os homens no trabalho. (1996 [2007]:174-175). 
Alimentadas pela antiga desconfiança platônica acerca das imagens, as suspeitas 
de Sontag diante da fotografia remetem também, sem dúvida, a esse humanismo de 
fundo marxista, como revela esta sua glosa da crítica de Marx ao idealismo de Feuer-
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bach: “Os fotógrafos, que trabalham nos termos da sensibilidade surrealista, suge-
rem a futilidade de sequer compreender o mundo, em lugar disso, propõem que o 
colecionemos” (1973 [2004]: 97). A despeito da sua conexão material com o objeto 
representado (aval do seu realismo), a fotografia possui, segundo Sontag, o poder de 
abstrair o contexto das parcelas de realidade que ela recorta e empacota. Em razão dis-
so, a experiência, o conhecimento e os efeitos que as imagens fotográficas nos causam 
dependem da relação entre os termos de uma série de dualidades: ser/aparência, parti-
cular/geral, desejo/consciência moral, proximidade/distância. O peso e a importância 
concedidos a cada um desses termos variam em função dos contextos históricos de 
recepção das imagens. Uma dessas dualidades, de peso decisivo para a ética do olhar 
que a autora reivindica, surge entre o ver (isto é, o contentar-se em conhecer o mundo 
tal como a câmera o registra) e o compreender, “que parte de não aceitar o mundo tal 
como ele aparenta ser” (1973 [2004]:33). Essa atitude crítica frente à fotografia leva 
Sontag a adotar um ceticismo extremo quanto ao conhecimento que uma foto pode 
nos oferecer, ainda que esta, ao retratar algo, sem comprometer a sua particularidade 
histórica, seja capaz de mobilizar nossa consciência: 
O conhecimento adquirido por meio de fotos será sempre um tipo de sentimentalismo, 
seja ele cínico ou humanista. Há de ser um conhecimento barateado – uma aparência de 
conhecimento, uma aparência de sabedoria; assim como o ato de tirar fotos é uma aparên-
cia de apropriação, uma aparência de estupro (1973 [2004]:34). 
A fotografia é considerada um procedimento perverso ou cínico que lima a alterida-
de do mundo; máquina predatória que o torna acessível para nós, que o consumimos 
esteticamente e deixamo-nos levar, amorosa e enganosamente, pelas aparências mul-
tiplicadas pelas imagens. Contudo, não é porque é feito de imagens-movimento que 
o cinema documentário estaria, de saída, livre de tais embaraços: por si só, os traços 
semióticos próprios do documentário, se enfeixados unicamente em torno da referên-
cia, não o predispõem, “naturalmente”, a oferecer-nos aquele conhecimento ético ou 
político que Sontag reivindica. Eis porque insistimos em associar parcialmente os argu-
mentos da autora à reflexão sobre o modo peculiar com que a escritura do cinema do-
cumentário sustenta uma indagação ética ao inscrever, na matéria mesma do filme, os 
aspectos singulares da relação entre quem filma e quem é filmado. Àquela perspectiva 
“nominalista” que orienta o conceito de “pacto de veracidade”, fruto de uma negociação 
entre a crença do espectador e a categorização fornecida pela indústria cinematográfi-
ca, opomos o “realismo” peculiar do filme documentário. Ainda que o real não seja de 
todo representável (coisa que não pode ser atribuída a um defeito ou falha do filme em 
capturá-lo), ainda assim ele se inscreve na matéria fílmica, como defende Comolli: 
... nós filmamos também algo que não é visível, filmável, que não é feito para o filme, não 
está ao nosso alcance, mas que está aqui com o resto, dissimulado pela própria luz ou ce-
gado por ela, ao lado do visível, sob ele, fora do campo, fora da imagem, mas presente nos 
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corpos e entre eles, nas palavras e entre elas, em todo o tecido que a máquina cinematográ-
fica –que ao seu modo é uma parca– trama (2004:515). 
 Para fazer frente àquela limitação das imagens fotográficas criticadas por Sontag 
–e que não deixa de alcançar o cinema– seria preciso lançar mão de uma compreen-
são capaz de explicar, através de recursos narrativos, o funcionamento daquilo que 
está no tempo –e não simplesmente naquela porção de espaço que a imagem recorta 
ou enquadra: “só o que narra pode levar-nos a compreender”, enfatiza Sontag (1973 
[2004]: 33). Se, como lembra-nos Debray, toda figura é uma cilada armada ao tempo 
com o espaço (1992[1994]: 31), então a atividade crítica deve se desdobrar no tempo 
(ultrapassando o caráter imediato da percepção sensorial) para entrever na imagem a 
temporalidade que lhe é imanente, assim como deve também situar no tempo as for-
mas de recepção que os espectadores estabelecem diante do que vêem. Susan Sontag 
dará esse passo mais tarde, bem mais tarde. 
Em Diante da dor dos outros Sontag questiona algumas de suas idéias de 30 anos 
atrás e critica o argumento conservador de que a realidade renunciou diante da difusão 
implacável das representações midiáticas. Ela também refuta a tese de que, expostos em 
demasia à difusão das imagens da violência e do horror, estaríamos cada vez mais en-
torpecidos diante da exposição da dor e do sofrimento dos outros; o que exigiria, como 
profilaxia, uma “ecologia das imagens” destinada a preservar certas imagens e a impedir 
a proliferação de outras, bem como a diminuir as chances do espectador de desenvolver 
um defeito moral ao contemplar, sem se solidarizar, a violência e o horror que se abatem 
sobre a vida dos outros. Tais teses agora cedem lugar a novos argumentos: o real teima 
e resiste frente à tempestade das imagens midiáticas (principalmente as televisivas) e ao 
espectador, por sua vez, é assinalado um lugar de liberdade, de capacidade de ser afetado 
e julgar as imagens que vê, mesmo as mais atrozes. Se elas podem suscitar a indignação 
moral e a compaixão, tais sentimentos, porém, não podem determinar um “rumo para 
a ação”. Eles permitem ao espectador, distanciado do que vê – por força mesmo dos atri-
butos típicos do signo fotográfico e do olhar – colocar-se à parte e pensar: 
Não é um defeito o fato de não ficarmos atormentados, de não sofrermos o bastante quan-
do vemos essas imagens. Tampouco tem a foto a obrigação de remediar nossa ignorância 
acerca da história e das causas do sofrimento que ela seleciona e enquadra. Tais imagens 
não podem ser mais do que um convite a prestar atenção, a refletir, aprender, examinar as 
racionalizações do sofrimento em massa proposto pelos poderes constituídos. Quem pro-
vocou o que a foto mostra? Quem é responsável? É desculpável? É inevitável? Existe algum 
estado de coisas que aceitamos até agora e que deva ser contestado? (2003:97). 
Assim reconfigurada, essa ética do olhar pode ser traduzida segundo outros termos. 
Hannah Arendt lembra-nos que a eleição da superioridade da contemplação frente ao 
agir, advogada primeiramente por Aristóteles, funda-se na “descoberta de que somente 
o espectador, e nunca o ator, pode conhecer e compreender o que quer que se ofereça 
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como espetáculo”. (1971[1995]: 72). Essa retirada do domínio do agir, contudo, não 
conduz a uma verdade inacessível e invisível ao homem comum, nem exige que os es-
pectadores se refugiem naquela “região mais elevada” procurada por Platão e Parmêni-
des. Nem solitários nem auto-suficientes, pois pertencentes a uma comunidade tanto 
estética quanto política, os espectadores não são guiados pelos imperativos categóricos 
da razão prática, submetidos à exigência de dar uma resposta moral à pergunta “o que 
devo fazer?” (1971[1995]: 73). A comunidade dos espectadores, ao permitir a partilha 
da fala e do olhar, desfruta da liberdade do juízo de gosto (na acepção kantiana).2 Nos 
termos de Marie José Mondzain, o horizonte ético e estético inaugurado pela imagem 
é, portanto, o de um “ver juntos”, pois, solidária da fala e do pensamento, ela “faz apelo 
à potência crítica e à partilha de um sentido” (2003:28). Toda imagem –mesmo a do-
cumental– é incerta (nem falsa nem verdadeira); sua natureza, ambivalente, é a de, ao 
se dirigir aos olhos, suscitar tanto a crença quanto a dúvida, tanto a afecção quanto a 
atividade crítica (Mondzain 2003:10). Ou então, nas palavras de Comolli: 
Necessariamente dupla seria a crença do espectador de cinema: crer e não crer no mundo 
filmado, e talvez preferir o filme, mas ao mesmo tempo e no mesmo movimento, diante 
do mundo filmado, desejar acreditar que é justamente o mundo que garante o filme, e não 
o filme que garante o mundo (2004:434).
O espectador vive, portanto, sob o regime paradoxal da denegação: ele crê sem 
deixar de duvidar e duvida sem deixar de crer, segundo a fórmula criada por Comolli. 
É nessa passagem contínua de um movimento a outro que pode se instaurar aquela 
ética das imagens capaz de nos orientar quanto ao que vale a pena olhar e quanto ao 
que temos direito de observar. 
Notas
1. Pensamos aqui, por exemplo, no texto de Aida Vallejo Vallejo (“La estética (ir)realista. 
Paradojas de la representación documental”), que, ao reunir – dentre outras – as 
perspectivas de Bill Nichols, Roger Odin e Nöel Carrol, vale-se do conceito de pacto de 
veracidade, definido como “uma negociación de la lectura del film que se produce entre el 
espectador y el texto filmico y está mediada por la categorización asignada por la industria 
cinematográfica”. Cf. Doc On-line, n. 2, julho 2007, p. 84 (www.doc.ubi.pt). Acesso 
realizado em 01/06/08. 
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